.jpg)
清晨六点五十分，衡阳老城区的写字楼还裹着薄雾，比考勤机早到二十分钟的人，指尖刚触到制作公司样品墙的灯控开关——那面贴满折痕画册、压纹包装的墙，是二十年攒下的活样本，灯亮时，每一块材质的纹理都清晰得像刚从车间拎出来。
九点整的对稿室，三面墙摊着客户的画册初稿、品牌VI的色卡，围桌的三位设计师，加上后台两百多位坐班设计师的实时同步，此刻都在盯着屏幕上的LOGO调整项——客户说上次的包装质感太飘，要压得实一点，负责打样的师傅已经在后台调铜版纸的厚度参数，指尖在键盘上敲得轻，怕惊扰了满桌的色卡。
下午两点的打样车间，窗外是衡阳街边的香樟树影，负责盯样的姑娘蹲在烫金机旁，把客户提供的原版色卡和刚印出的样稿反复比对——设计定稿后，所有物料的制作都走长期磨合的代采渠道，对方坚持货到付款，我们也守着这个规矩，怕的是材质出问题时，钱压在手里说不清，索性让流程更透亮。
她手里的比色卡是特意从代采处寄来的，和车间现有的纸样放在阳光下比对，差0.5度的CMYK值都要重调，师傅的手套上沾着点烫金的金粉，他擦了擦指尖说，二十年了，每一张比色卡都要盯到眼酸，不然对不起后来拿成品的人。
傍晚六点半，客户抱着刚烫好的画册和包装走出门，前台的登记本上，今天是第127位取成品的，算下来二十年里，我们累计服务了七千多家客户，大多是衡阳本地的小商家，也有从周边地市过来的，他们总说这里的人不会为了快把东西做糙。
夜里八点十分，最后一个关灯的人，把样品墙的灯再次关上，指尖扫过最上面那本2018年的老画册，封皮的压纹还亮着光，他锁上公司的门，钥匙在锁孔里转了三圈，像这二十年的每一个订单，都要落得扎实，才对得起制作公司这四个字。